Một cống nạp cho chú chó đã cứu mạng tôi

Video: Một cống nạp cho chú chó đã cứu mạng tôi

2024 Tác giả: Ruth Jocelyn Flynn | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-17 05:19

Tôi đã được một vài tháng tuổi khi ngọn lửa xảy ra. Đó không phải là một đám cháy lớn, nhưng bố mẹ tôi vội vã chạy ra phía sau nhà bếp để đưa nó ra, quăng mở cửa trước và sau để phát ra ngôi nhà. Tôi đang trên chiếc ghế dài, ngay bên cạnh cánh cửa, gió thổi vào mặt tôi. Cha mẹ tôi quên mất tôi trong sự vội vàng của họ, nhưng sau khi tất cả đã được rõ ràng, họ nhìn nhau cùng một lúc - Tôi đã nghe câu chuyện này một trăm lần - để nói, "Đâu là đứa bé ?!"

Khi họ trở về phòng khách, họ thấy chú gấu chó của chúng tôi ngồi bên cạnh tôi, liếc nhìn cánh cửa. Đôi mắt của anh ta có màu đen, đen như lông của anh ta, và anh ấy đang đứng canh gác tôi khi tôi ngủ. Có lẽ tôi sẽ không bị bắt cóc hoặc châm biếm trong vài phút mà bố mẹ tôi đã đi, nhưng Bear từ chối nhúc nhích báo hiệu một cảnh giác mà hầu hết người giám hộ đều là người bảo vệ.

Tôi bám vào Gấu, và - mặc dù tôi bị dị ứng và cánh tay tôi giơ lên với những va chạm đỏ khi chúng tôi chạm vào - Tôi vuốt ve lông của anh ấy khi anh ấy đặt mình bên cạnh tôi. Lần duy nhất Bear sợ là trong chuyến thăm bác sĩ thú y, mặc dù anh vẫn ngồi yên cho bác sĩ.

Ở tuổi bốn, đầu tiên tôi có dấu hiệu rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Tôi rửa tay cho đến khi họ bẻ khóa, và sau nhiều tháng đau khổ và tiến bộ rất ít, cha tôi đưa tôi đến công viên với Gấu. Khi con chó của chúng tôi lang thang trong bùn, anh ấy nói với tôi rằng Bear không muốn tôi sợ hãi; sau khi tất cả, anh ta đã không dũng cảm khi bị bệnh dại bắn? Tôi ngừng rửa tay.

Đối với mọi vết thương thời thơ ấu, Bear là phương thuốc. Khi cha mẹ tôi ly hôn, tôi yêu cầu Gấu ở lại với tôi và rằng tôi một mình đã bị giam giữ. Anh ấy ngủ ở bất cứ ngôi nhà nào tôi đã làm vào những ngày xen kẽ.

Gấu không bao giờ phàn nàn về việc di chuyển qua lại, và - ngay cả khi chín tuổi, khi ông phát triển một bệnh thần kinh thoái hóa và tê liệt ở chân sau - ông theo tôi bất cứ nơi nào tôi đến. Trong thời gian đón học, mẹ tôi có thể để anh ta đứng ở phía bên kia đường mà không có dây xích nào, và anh ấy sẽ đợi ở đó khi tôi quay lại.

Bear qua đời vào ngày 22 tháng 10 năm 1998 khi tôi lên tám tuổi. Hai ngày trước đó, cha tôi đã ngồi ở bàn làm việc của ông, với Bear đang ngủ dưới chân ông, và viết xuống tất cả những điều mà Bear sẽ nói với tôi nếu ông là con người. Ông giải thích tỷ lệ tử vong như tử vong là một con chó, nói với tôi rằng anh ấy yêu tôi, và yêu cầu tôi lần thứ nghìn không sợ. Đó là các trang dài.

Bear, bằng cách của cha tôi, không thể cho tôi biết điều gì xảy ra sau khi chết. Tôi đọc một cuốn truyện về cầu vồng, nhưng tôi vẫn không thuyết phục rằng có bất cứ điều gì ở phía bên kia của buổi chiều thứ năm không thể hủy ngang đó. Tôi hiểu rằng cuộc sống của tôi đã bị chia thành hai nửa: trước và sau Bear.

Nhưng nhiều thập kỷ sau, tôi nhận thấy rằng tôi vẫn chưa đạt được "sau khi Bear". Bear cứu mạng tôi bằng một triệu cách nhỏ bé, và vì lý do đó, anh ta vẫn gắn bó với những vết nứt trong ký ức của tôi. Anh ấy sống ở một nơi nào đó bên trong tôi, như mặt sau của mí mắt của tôi, biến mất ngay lập tức tôi cố gắng hết sức để thấy. Giống như thời thơ ấu của tôi, Bear là cả hai nổi tiếng và xa xôi.

Nhìn thấy hình ảnh của Gấu luôn làm tôi sợ một chút; như thể tôi lo lắng tôi có thể đã quên mất những gì anh ta trông như thế nào. Nhưng nỗi sợ hãi luôn đi vào sự công nhận, và nhận ra sự nhẹ nhõm nên tổng số nó gần như đau. Cha tôi vẫn nhắc tôi thường xuyên như vậy để "giống như Gấu," đó là để nói, "Hãy can đảm."